子夜歌

　　我在夜里读完《子夜歌》，如同喝了一杯香馥却冷掉的花茶。抬头看见窗外星河斑斓，别有凉意，一时黯黯无言。心里缠绵悱恻地难受，像“子夜”这个带着浓烈芬芳的忧伤名字突然之间在暗夜里花开如树，惊艳寂寞。

　　“《子夜歌》云是晋女子所作，似五言绝句，分春歌，夏歌、秋歌、冬歌。日本俳句分春、夏、秋、冬，即是受了《子夜歌》的影响。

　　《子夜歌》的春歌第一首：

　　春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。

　　气氛舒畅广大，几乎是没有特定的对象的情思。春风要算得挑拨了，然而有一个和字，更一个惠字，凡此皆非西洋文学里所有。”

　　——节自胡兰成《中国文学史话》

　　我对《子夜歌》的印象最初来自胡兰成。他仿佛对《子夜歌》别有钟情，除了在《今生今世》一再引用、申变，后来又在《中国文学史话》里多次提及，大谈《子夜歌》的气韵和好处，用来比较中国人的亲、爱，和西洋人恋爱之间的深浅差别。我是爱惨了他的文字和才气，于是老老实实读下来，斑斑点点落在心里。后来去看《子夜歌》，发现胡兰成论中国的诗词文化，真是像深入到精神内核里再绽放出来的花千树，猝然而深远。

　　曾经，听到一个关于《子夜歌》的凄艳的传说。相传东晋孝武帝时，大臣王轲之家里发生过鬼唱《子夜歌》的事。这件事见载于《宋书·乐志》：“晋孝武太元中，琅琊王轲之家有鬼歌子夜。殷允为豫章，豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。”殷允为豫章太守也是晋武帝太元年间的事，如果那时就传说有鬼在夜里唱《子夜歌》，那子夜肯定是东晋以前的女子。

　　《旧唐书·乐志》里也说：“《子夜歌》者，晋曲也。晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”所以我就一直在想，是什么样的哀戚，能直通幽冥，让身在寒泉的鬼，也感到悲伤呢？

　　直到我读了《子夜歌》，才知道《子夜歌》里其实也有很多欢愉明亮的色彩。一个男子在路上等到爱慕的女子，赞她容色艳丽，满路遗香。男子说，你一来路上都芬芳了，女子（也许就是子夜吧）又欢喜又妥当地回答：“芳是香所为，冶容不敢当。天不绝人愿，故使侬见郎。”

　　这是多么漂亮且精当的回答。她不说自己不好，却也不过分的骄傲，只那样谦卑和顺地说一句：“天不绝人愿，故使侬见郎。”情切切，意绵绵，十个字像蜷曲的玫瑰花苞，深深浅浅牵住了情郎的心，更藏住了“缘由天定，爱是天意”的禅意在里面。

　　彼时，爱也不是爱，遇也未曾遇，像新春初至，花树未发的萌萌意思，一切都还是无立足境。你我，没有后来的抵足交缠，还是个清净自在身。

　　《子夜歌》里唱到：“天不绝人愿，故使侬见郎。”汉乐府里女子发誓亦要说——上邪！中国人是敬天的，尤其男女之事爱讲个天意，天作之合，天成佳偶，天生的冤家……世间万物，花木山河，连人的本真也是唯天所授，所以接受起来恭谨和顺。

　　这样的柔和贞顺，在今人的身上渐渐缺失了，我们越来越愿意相信自我的力量，以为可以改变很多事，到头来依然没入命运的漩涡；越来越爱做深刻的思考，却越来越远离纯真，不能与自然作最纯粹直接的交流。

　　于是，人类一思考，上帝就发笑。有时候，是我们自己决定了自己棋子的命运。

　　爱看她对情郎撒娇：“宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜！”我忍不住微笑，似乎可以看见那种娇憨依恋。她说，你离去以后，我无心梳洗，就这样的潦草而过，看你看到我这样子会不会心疼？

　　她丝缎一般的长发随意洒落在肩头，像乖巧的猫儿一样伏在他的膝上，任情郎盘弄抚摸。长发被他缠绵翻飞的手指牵引。但即使是那样的嫣婉及良时，为什么笑容甜美的她，眉目间仍有深深地忧伤，不时在心底泛滥成灾？

　　快乐总是短暂的，忧伤才是人类命中的毒瘤，随血液生衍，无休无息，某些时候会变得凶猛，不可遏制。很心疼《子夜歌》里的那个美丽女子，春花秋月何时了，她简直无时无刻不在忧虑着。

　　从表现的情绪来说，南朝民歌中欢娱之辞所占比例很小，其基调都是哀伤的。这一方面因为在浪漫的、非礼教约束的爱情关系中，受阻被隔，空怀相思，或一晌贪欢，转首负情，是常有的事，爱情的失意，容易形成悲伤的基调。这点忧愁在《子夜歌》里有深刻的阐释。

　　是女子天生比男人多心多敏感？还是大家都已一早窥测到结局的荒凉？只是男人通常选择沉默着不说，在某一日冷静地接受结局？

　　“揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时？”读到这里我才恍然：原来，当“唐突”的“小喜”过去后，“相怜能几时？”才是她忧虑的根本。女心贪婪，容易眷恋。所以为爱情能否天长地久而烦恼的多半是女人，男人对此常常洒脱得出乎意料。可是，依旧是爱你的时候多，因为相思，忘却自身的时候多，因为是女子，到底是女子。

　　“白露朝夕生，秋风凄长夜。忆郎须寒服，乘月捣白素。”——在白露降临的秋夜里，想起你缺少御寒的衣物，于是再也睡不稳，起身在明亮寒冷的月光下，为你捣素制衣。想把千丝万缕的情愫织进衣里，让你穿在身上会有融融暖意。

　　“夜长不得眠，明月何灼灼。想闻散唤声，虚应空中诺。”——黑夜是如此漫长，我不能够入睡。看见窗外明月皎洁，想着你在天涯那端，满心茫然。突然听见你在叫我，忙忙地应了一声，却不过是我太思念你而出现的幻觉。

　　爱是生命里最绚烂的一场幻觉，太荼蘼，有时，走完天涯道路，也不愿醒来。

　　读《子夜歌》在深夜。静默安然的心之花园里，突然飘来夜来香的迷离芳香，我在听子夜这样浑身散发着迷迭香的女子娓娓道来。春消夏长，一年四季，那些存在于她生活中的点滴快乐和忧伤。她的一切的喜悦哀伤，都和那个始终不见面容的男子休戚相关。

　　朝朝暮暮朝朝。他都是那样模糊清晰的存在，是与生俱来的胎记，由生到死，一直存在。

　　光风流月初，新林锦花舒。情人戏春月，窈窕曳罗裾。（春歌）

　　青荷盖渌水，芙蓉葩红鲜。郎见欲采我，我心欲怀莲。（夏歌）

　　秋风入窗里，罗帐起飘扬。仰头看明月，寄情千里光。（秋歌）

　　昔别春草绿，今还墀雪盈。谁知相思苦，玄鬓白发生。（冬歌）

　　后来流传的这种《子夜四时歌》是《子夜歌》的变曲，以四时景物为衬托。《乐府解题》曰：“后人更为四时行乐之词，谓之《子夜四时歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜变歌》，皆曲之变也。”

　　《子夜歌》和《子夜四时歌》是南朝民歌的集大成者，也是古代民歌里情诗一类的翘楚。两者均有南朝辞采艳丽的特点。相比之下《子夜四时歌》更为精致，当中有几篇并有引用典故和前人诗句之处，托名为民歌，实际上出于文士之手或经他们修饰的成分当更多。不过这种精致不妨碍南朝民歌出语天然、明朗而又巧妙的特点。吴歌中的《大子夜歌》（“大”是赞美之意）说：“歌谣数百种，《子夜》最可怜。慷慨吐清音，明转出天然。”再怎样浓烈，它们仍是民歌的底蕴。栀子花一样的清淡洁白。

　　南朝民歌在汉乐府民歌的基础上兴起、发展，对后世的影响十分深远。从鲍照到齐、梁的文人诗，再到后来宫体诗的兴起，南朝民歌的影响力宛然可见。唐代以后，南朝民歌继续影响着文人的创作。直到清代，历代文人对南朝民歌的模仿剿袭，始终没有断绝过。

　　不过，历代文人学南朝民歌，学的最好也最著名的人还属李白。他的很多短诗，以语言清新自然见长，就是学习南朝民歌的收益。

　　我是最近看了《子夜歌》，才知道《静夜思》竟是脱化于《子夜四时歌》秋歌中“秋夜入窗里，罗帐起飘飏。仰头看明月，寄情千里光。”一篇。至于他的《子夜吴歌》，无论是语言和形式以及立意都明显脱胎于《子夜歌》，不过李白才情高妙，写男女相悦，也有浩然仙气，结果反而比晋女“子夜”的《子夜歌》流传更久远，也更著名得多。 
 
　　关于《子夜歌》的作者，晋朝女子“子夜”的一切，资料少得非常可怜。我用尽力气去找，也没有结果。想来，她只是一个有才情的吴地女子，温婉、能干、慧黠、多情、多愁善感。

　　或许，子夜只是斑斓星河里的一颗传说，可是我希望她是真的存在过。

　　爱是一种需要不断被人证明的虚妄，就像烟花需要被点燃才能看到辉煌一样。 

--------------------------------------------------------------------------------
 
 落日出前门，瞻瞩见子度。冶容多姿鬓，芳香已盈路。 

芳是香所为，冶容不敢堂。天不夺人愿，故使侬见郎。 

宿昔不梳头；丝发被两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜。 

自从别欢来，奁器了不开。头乱不敢理，粉拂生黄衣。 

崎区相怨慕，始获风云通。玉林语石阙，悲思两心同。 

见娘喜容媚，愿得结金兰。空织无经纬，求匹理自难。 

始欲识郎时，两心望如一。理丝入残机，何悟不成匹。 

前丝断缠绵，意欲结交情。春蚕易感化，丝子已复生。 

今夕已欢别，合会在何时。明灯照空局，悠然未有期。 

自从别郎来，何日不咨嗟。黄檗郁成林，当奈苦心多。 

高山种芙蓉，复经黄檗坞。果得一莲时，流离婴辛苦。 

朝思出前门，暮思还后渚。语笑向谁道，腹中阴忆汝。 

揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时。 

驻箸不能食，蹇蹇步闱里。投琼著局上，终日走博子。 

郎为傍人取，负侬非一事。摛门不安横，无复相关意。 

年少当及时，嗟跎日就老。若不信侬语，但看霜下草。 

绿揽迮题锦，双裙今复开。已许腰中带，谁共解罗衣。 

常虑有贰意，欢今果不齐。枯鱼就浊水，长与清流乖。 

欢愁侬亦惨，郎笑我便喜。不见连理树，异根同条起。 

感欢初殷勤，叹子后辽落。打金侧玳瑁，外艳里怀薄。 

别后涕流连，相思情悲满。忆子腹糜烂，肝肠尺寸断。 

道近不得数，遂致盛寒违。不见东流水。何时复西归。 

谁能思不歌，谁能饥不食。日冥当户倚，惆怅底不亿。 

揽裙未结带，约眉出前窗。罗裳易飘飏，小开骂春风。 

举酒待相劝，酒还杯亦空。愿因微觞会，心感色亦同。 

夜觉百思缠，忧叹涕流襟。徒怀倾筐情，郎谁明侬心。 

侬年不及时，其於作乖离。素不如浮萍，转动春风移。 

夜长不得眠，转侧听更鼓。无故欢相逢，使侬肝肠苦。 

欢从何处来盬端然有忧色。三唤不一应，有何比松柏。 

念爱情慊慊，倾倒无所惜。重帘持自鄣，谁知许厚薄。 

气清明月朗，夜与君共嬉。郎歌妙意曲，侬亦吐芳词。 

惊风急素柯，白日渐微蒙。郎怀幽闺性，侬亦恃春容。 

夜长不得眠，明月何灼灼。想闻散唤声，虚应空中诺。 

人各既畴匹，我志独乖违。风吹冬帘起，许时寒薄飞。 

我念欢的的，子行由豫情。雾露隐芙蓉，见莲不分明。 

侬作北辰星，千年无转移。欢行白日心，朝东暮还西。 

怜欢好情怀，移居作乡里。桐树生门前，出入见梧子。 

遣信欢不来，自往复不出。金铜作芙蓉，莲子何能实。 

初时非不密，其后日不如。回头批栉脱，转觉薄志疏。 

寝食不相忘，同坐复俱起。玉藕金芙蓉，无称我莲子。 

恃爱如欲进，含羞未肯前。口朱发艳歌，玉指弄娇弦。 

朝日照绮钱，光风动纨素。巧笑蒨两犀，美目扬双蛾。

--------------------------------------------------------------------------------
 
【春歌二十首】 

春风动春心，流目瞩山林。山林多奇采，阳鸟吐清音。 

绿荑带长路，丹椒重紫茎。流吹出郊外，共欢弄春英。 

光风流月初，新林锦花舒。情人戏春月，窈窕曳罗裾。 

妖冶颜荡骀，景色复多媚。温风入南牖，织妇怀春意。 

碧楼冥初月，罗绮垂新风。含春未及歌，桂酒发清容。 

杜鹃竹里鸣，梅花落满道。燕女游春月，罗裳曳芳草。 

朱光照绿苑，丹华粲罗星。那能闺中绣，独无怀春情。 

鲜云媚朱景，芳风散林花。佳人步春苑，绣带飞纷葩。 

罗裳迮红袖，玉钗明月珰。冶游步春露，艳觅同心郎。 

春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。 

新燕弄初调，杜鹃竞晨鸣。画眉忘注口，游步散春情。 

梅花落已尽，柳花随风散。叹我当春年，无人相要唤。 

昔别雁集渚，今还燕巢梁。敢辞岁月久，但使逢春阳。 

春园花就黄，阳池水方渌。酌酒初满杯，调弦始终曲。 

娉婷扬袖舞，阿那曲身轻。照灼兰光在，容冶春风生。 

阿那曜姿舞，透迤唱新歌。翠衣发华洛，回情一见过。 

明月照桂林，初花锦绣色。谁能不相思，独在机中织。 

崎岖与时竞，不复自顾虑。春风振荣林，常恐华落去。 

思见春花月，含笑当道路。逢侬多欲擿，可怜持自误。 

自从别欢后，叹音不绝响。黄檗向春生，苦心随日长。 

【夏歌二十首】 

高堂不作壁，招取四面风。吹欢罗裳开，动侬含笑容。 

反覆华簟上，屏帐了不施。郎君未可前，等我整容仪。 

开春初无欢，秋冬更增凄。共戏炎暑月，还觉两情谐。 

春别犹春恋，夏还情更久。罗帐为谁褰，双枕何时有。 

叠扇放床上，企想远风来。轻袖拂华妆，窈窕登高台。 

含桃已中食，郎赠合欢扇。深感同心意，兰室期相见。 

田蚕事已毕，思妇犹苦身。当暑理絺服，持寄与行人。 

朝登凉台上，夕宿兰池里。乘月采芙蓉，夜夜得莲子。 

暑盛静无风，夏云薄暮起。携手密叶下，浮瓜沉朱李。 

郁蒸仲暑月，长啸出湖边。芙蓉始结叶，花艳未成莲。 

适见戴青幡，三春已复倾。林鹊改初调，林中夏蝉鸣。 

春桃初发红，惜色恐侬擿。朱夏花落去，谁复相寻觅。 

昔别春风起，今还夏云浮。路遥日月促，非是我淹留。 

青荷盖渌水，芙蓉葩红鲜。郎见欲采我，我心欲怀莲。 

四周芙蓉池，朱堂敝无壁。珍簟镂玉床，缱绻任怀适。 

赫赫盛阳月，无侬不握扇。窈窕瑶台女，冶游戏凉殿。 

春倾桑叶尽，夏开蚕务毕。昼夜理机縳，知欲早成匹。 

情知三夏熬，今日偏独甚。香巾拂玉席，共郎登楼寝。 

轻衣不重彩，飙风故不凉。三伏何时过，许侬红粉妆。 

盛暑非游节，百虑相缠绵。泛舟芙蓉湖，散思莲子间。 

【秋歌十八首】 

风清觉时凉，明月天色高。佳人理寒服，万结砧杵劳。 

清露凝如玉，凉风中夜发。情人不还卧，冶游步明月。 

鸿雁搴南去，乳燕指北飞。征人难为思，愿逐秋风归。 

开窗秋月光，灭烛解罗裳。合笑帷幌里，举体兰蕙香。 

适忆三阳初，今已九秋暮。追逐泰始乐，不觉华年度。 

飘飘初秋夕，明月耀秋辉。握腕同游戏，庭含媚素归。 

秋夜凉风起，天高星月明。兰房竞妆饰，绮帐待双情。 

凉秋开窗寝，斜月垂光照。中宵无人语，罗幌有双笑。 

金风扇素节，玉露凝成霜。登高去来雁，惆怅客心伤。 

草木不常荣，憔悴为秋霜。今遇泰始世，年逢九春阳。 

自从别欢来，何日不相思。常恐秋叶零，无复莲条时。 

掘作九州池，尽是大宅里。处处种芙蓉，婉转得莲子。 

初寒八九月，独缠自络丝。寒衣尚未了，郎唤侬底为。 

秋爱两两雁，春感双双燕。兰鹰接野鸡，雉落谁当见。 

仰头看桐树，桐花特可怜。愿天无霜雪，梧子解千年。 

白露朝夕生，秋风凄长夜。忆郎须寒服，乘月捣白素。 

秋夜入窗里，罗帐起飘飏。仰头看明月，寄情千里光。 

别在三阳初，望还九秋暮。恶见东流水，终年不西顾。 

【冬歌十七首】 

渊冰厚三尺，素雪覆千里。我心如松柏，君情复何似。 

涂涩无人行，冒寒往相觅。若不信侬时，但看雪上迹。 

寒鸟依高树，枯林鸣悲风。为欢憔悴尽，那得好颜容。 

夜半冒霜来，见我辄怨唱。怀冰闇中倚，已寒不蒙亮。 

蹑履步荒林，萧索悲人情。一唱泰始乐，沽草衔花生。 

昔别春草绿，今还墀雪盈。谁知相思老，玄鬓白发生。 

寒云浮天凝，积雪冰川波。连山结玉岩，修庭振琼柯。 

炭炉却夜寒，重抱坐叠褥。与郎对华榻，弦歌秉兰烛。 

天寒岁欲暮，朔风舞飞雪。怀人重衾寝，故有三夏热。 

冬林叶落尽，逢春已复曜。葵藿生谷底，倾心不蒙照。 

朔风洒霰雨，绿池莲水结。愿欢攘皓腕，共弄初落雪。 

严霜白草木，寒风昼夜起。感时为欢叹，霜鬓不可视。 

何处结同心，西陵柏树下。晃荡无四壁，严霜冻杀我。 

白雪停阴冈，丹华耀阳林。何必丝与竹，山水有清音。 

未尝经辛苦，无故强相矜。欲知千里寒，但看井水冰。 

果欲结金兰，但看松柏林。经霜不堕地，岁寒无异心。 

适见三阳日，寒蝉已复鸣。感时为欢叹，白发绿鬓生。

--------------------------------------------------------------------------------
 
【春歌】 

兰叶始满地，梅花已落枝。持此可怜意，摘以寄心知。 

【夏歌三首】 

江南莲花开，红光复碧水。色同心复同，藉异心无异。 

闺中花如绣，帘上露如珠。欲知有所思，停织复踟蹰。 

含桃落花日，黄鸟营飞时。君住马已疲，妾去蚕已饥。 

【秋歌二首】 

绣带合欢结，锦衣连理文。怀情入夜月，含笑出朝云。 

当信抱梁期，莫听回风音。镜上两入髻，分明无两心。 

【冬歌】 

寒闺动黻帐，密筵重锦席。卖眼拂长袖，含笑留上客。 

【子夜四时歌八首】王金珠 

【春歌三首】 

朱日光素水，黄华映白雪。折梅待佳人，共迎阳春月。 

阶上香入怀，庭中花照眼。春心郁如此，情来不可限。 

吹漏不可停，断弦当更续。俱作双思引，共奏同心曲。 

【夏歌二首】 

玉盘贮朱李，金杯盛白酒。本欲持自亲。复恐不甘口。 

垂帘倦烦热，卷幌乘清阴。风吹合欢帐，直动相思琴。 

【秋歌二首】 

叠素兰房中，劳情桂杵侧。朱颜润红粉，香汗光玉色。 

紫茎垂玉露，绿叶落金樱。著锦如言重，衣罗始觉轻。 

【冬歌】 

寒闺周黼帐，锦衣连理文。怀情入夜月，含笑出朝云。